Hay una pregunta que me acompaña desde hace muchos años y que todavía no sé responder: ¿puede un gato saber que su humano está en peligro?
No lo pregunto por curiosidad. Lo pregunto porque el día en que me operaron de algo que podía costarme la vida, mi gato Keoni murió. No el día antes. No el día después. A la hora exacta.
Pero para entender por qué eso me partió en dos, tienes que conocer a Keoni desde el principio. Porque este gato no tuvo una vida normal. Tuvo una vida de película.
El día que una gata decidió por nosotros
Todo empezó en Esmeraldas, Ecuador, la tierra de mi papá, donde vivimos cinco años. En la casa de mi abuelita vivía la Michu, una gata que parecía tener gatitos cada vez que uno se descuidaba. En una de esas camadas nació Keoni.
Mi hermana, que ama a los gatos como pocas personas que conozco, lo llevó a nuestra casa. Mi mamá no estaba nada convencida. Y Keoni, como si quisiera darle la razón, a los dos días se orinó e hizo popó justo en su cama.
Ahí se acabó la discusión. Mi mamá, enojada, lo devolvió a casa de mi abuelita.
Yo creí que ese era el final de la historia. Lo vi desde una ventana: estaba triste, asustado, en el patio de la casa de atrás, ni siquiera en el de mi abuelita. Se había cruzado del miedo. Me dio pena, pero pensé: «bueno, ya tiene otra casa».
Me equivocaba.
Al día siguiente apareció la Michu. Traía a Keoni cargado del cuello, como cargan las mamás gatas a sus crías. Fue directo hacia mi mamá y se lo dejó a ella.
Todos entendimos el mensaje. Era como si la Michu le dijera: «ya lo llevaron de vuelta, aquí no se queda, es tuyo». Y mi mamá, que no quería un gato, terminó obedeciendo a una gata.
Keoni volvió a casa. Esta vez, para quedarse.
Cuatro pisos y ni un rasguño
Keoni creció con nosotros convertido en un cazador de lagartijas incansable y juguetón. Vivíamos en un cuarto piso con un balcón que siempre estaba cerrado. Siempre. Por eso nunca nos preocupamos.
Hasta el día en que Keoni encontró una salida que nadie había visto: el hueco del aire acondicionado. Por ahí se escurrió al balcón, se puso a jugar… y se cayó.
Desde un cuarto piso.
Bajé a buscarlo sin saber qué me iba a encontrar. Había caído encima del carro del dueño de la casa. Lo encontré en la puerta, asustado, con las patitas hacia arriba, como si quisiera volver a subir.
Lo llevamos al veterinario. El resultado: absolutamente nada. Era apenas un cachorro y había sobrevivido a una caída así. Ese fue el primer aviso de que Keoni no era un gato cualquiera.
De la costa al frío: Esmeraldas a Latacunga
Pasaron unos cuatro años y la vida nos movió: mi familia decidió dejar Esmeraldas y el calor de la costa para volver a Latacunga, en la sierra, de donde somos mi mamá, mis hermanos y yo. Mi papá es esmeraldeño, así que para nosotros las dos ciudades son nuestra tierra. Keoni, obviamente, venía con nosotros. Hizo el viaje en una canasta, a mi lado, dentro del tráiler que llevaba todas nuestras cosas.
Uno pensaría que a un gato esmeraldeño, nacido en la costa, el frío lo iba a acobardar. Pasó lo contrario. Se adaptó rápido y descubrió la calle. Se volvió callejero y peleador; lo veíamos enfrentarse con otros gatos. Intentamos encerrarlo para protegerlo, pero Keoni siempre encontraba la forma de salir. Un día volvió de una de esas escapadas con la oreja abierta, con un buen corte.
Dos semanas sin rastro y un ruido a las cinco de la mañana
Lo llevamos a un veterinario que quedaba a unas 30 cuadras de la casa. Cuando volvimos a recogerlo, el veterinario nos dio la noticia: Keoni se había escapado.
Treinta cuadras. Para nosotros, Latacunga era volver a casa; para Keoni, un gato esmeraldeño, era una ciudad completamente nueva. Fue un golpe muy duro para toda la familia y, sinceramente, dábamos por hecho que no lo volveríamos a ver.
Aun así, seguimos dejando su plato afuera. Por si acaso.
Pasó una semana. Pasaron dos.
Y una madrugada, a las cinco de la mañana, escuché un ruido. Era él. Era Keoni, comiendo de su plato.
Treinta cuadras, dos semanas, y encontró el camino de regreso. Hasta hoy no sabemos cómo lo hizo. Si a ti se te ha perdido un gato, quizá te ayude leer si los gatos vuelven cuando se escapan.
Un gato que se repartía entre todos
Con los años, el gato callejero se fue volviendo casero. Pasaron unos tres años más y Keoni armó su propia rutina: una semana dormía con mis padres, la siguiente con mi hermana, luego con mi hermano y después conmigo. Y volvía a empezar. Siempre así, como si llevara la cuenta.
Era de todos.
Hasta que un día decidió ser solo mío.
Dos meses sin moverse de mi cama
A los 20 años me diagnosticaron una fístula carótido-cavernosa. De un momento a otro, mi vida quedó en pausa.
Y Keoni se olvidó de su rutina. Ya no hubo más turnos. Desde ese momento prácticamente se instaló en mi cama, y de ahí no se movió. Fueron dos meses largos, y él no se iba.
Se le empezó a caer el pelo. Lo llevaron al veterinario, le dieron medicación… y él volvió a mi lado. Como si tuviera muy claro cuál era su lugar.
La hora exacta
Llegó el día de la operación. Era riesgosa. Me operaron en Quito, y mis hermanos se quedaron en casa.
Mientras yo estaba en el quirófano, en casa pasaba algo que yo no sabría sino días después.
A la hora exacta de mi operación, Keoni murió.
Mi hermano llamó a mi mamá para darle la noticia. Mi abuela estaba con ella, y mi mamá cuenta que, al escucharla, mi abuela dijo una frase que nunca he olvidado:
«Los animales se sacrifican por sus humanos».
Yo no sabía nada. La operación salió bien; todavía tengo secuelas, pero son leves, gracias a Dios. A los tres días salí del hospital, relativamente recuperado y, sobre todo, con vida. Llegamos a un departamento que nos prestaron para que hiciera reposo, y lo primero que hice fue acordarme de él. Pregunté: «¿Y Keoni? ¿Cómo está?».
Mis papás se quedaron mirándose. Antes de que dijeran nada, ya lo sabía.
Me contaron que había muerto a la hora de mi operación.
Nunca había llorado con tanta fuerza por un animal. Y quizá fue ahí, en ese departamento prestado, donde entendí algo que todavía me cuesta poner en palabras: que él se fue por mí.
Lo que sé y lo que no sé
¿Fue casualidad? ¿Fue algo más? No lo sé. La ciencia no ha demostrado que los gatos perciban las enfermedades de las personas ni que puedan «sacrificarse» por ellas, y no voy a decirte que lo hagan.
Lo que sí sé es lo que viví: un gato al que devolvieron y regresó, que cayó de un cuarto piso y se levantó, que se perdió a 30 cuadras y encontró el camino… y que, cuando más lo necesité, eligió quedarse a mi lado hasta el final.
Desde entonces, siempre llega un gato: Hermione
Lo que vino después tampoco tiene explicación.
Desde ese día, a cualquier lugar donde me voy a vivir, llega un gato. Siempre. Sin buscarlo.
Ya llevo 15 años viviendo en Guayaquil. Cuando llegó Hermione, yo vivía en un tercer piso, todo cerrado. Era casi imposible que entrara un gato, y mucho menos un cachorro. Pero entró. Me lloró. Y se quedó.
Desde ese día ya son casi 15 años a mi lado. Siempre le digo que es la reencarnación de Keoni. Quizá sea solo una forma bonita de seguir extrañándolo. O quizá no.
Esta historia parece de película, pero es de la vida real. Es la que me une a los gatos.
Y si tú también tienes un animal que llegó a tu vida de una forma que no sabes explicar, entonces ya me entiendes.
Sígueme en redes
Además de Mundo Mascotita, me dedico al marketing digital. En mis redes comparto contenido de marketing:
— GregoBeto
